For English, scroll down
حين كتبت رضوى عاشور جملتها الشهيرة "أكتب لكي أحيا"، لم تكن تتحدث عن الكتابة كمهنة أو كترف فكري، بل عن فعل وجودي بامتياز؛ عن علاقة الكاتب بالزمن الذي يجرفه، وبالفناء الذي ينتظره كما ينتظر كل كائن حي. الكتابة هنا ليست وسيلة للتعبير فحسب، بل محاولة لخلق أثر يبقى حين يغيب صاحبه.
الإنسان كائن يعرف أنه سيموت، وهذا الوعي المبكر بالفناء هو ما يميزه عن سائر الكائنات. ومنذ أن أدرك الإنسان هذه الحقيقة، بدأ يبحث عن طرق لتجاوزها: عبر الذرية، عبر البناء، عبر الفن، وعبر الكتابة على وجه الخصوص. فالكلمة المكتوبة تملك خاصية فريدة: إنها تنفصل عن جسد كاتبها وتستمر في الحياة بمعزل عنه. يموت الجسد، ويبقى النص يتنفس في كل قارئ جديد يفتح الصفحة.
هذا ما جعل رضوى عاشور، وهي تصف علاقتها بالكتابة، تقول إنها لا تأتي بإرادة الكاتب المطلقة، بل تأتي من تلقاء نفسها، وكل ما يملكه الكاتب هو أن يرحب بها ويفسح لها مكاناً. وكأن الكتابة كائن مستقل، يحل في الكاتب مؤقتاً، ثم يغادره ليستقر في القارئ، جيلاً بعد جيل.
في روايتها "الطنطورية"، تقدم عاشور واحدة من أعمق تأملاتها في العلاقة بين الألم والكتابة والنجاة. فالذاكرة، كما تصفها، لا تقتل، بل تؤلم أحياناً ألماً يكاد لا يُطاق؛ لكن الإنسان حين يطيق هذا الألم، تتحول الذاكرة من دوامة تجرّه نحو الغرق، إلى بحر يسبح فيه بإرادته الخاصة. وهذا بالضبط ما تفعله الكتابة بالفقد والزوال: تحوّلهما من هاوية إلى مساحة يمكن للإنسان أن يتحرك فيها، أن يقطع مسافاتها، وأن يفرض عليها معناه الخاص بدل أن يستسلم لعبثيتها.
الكتابة إذن ليست هروباً من الموت، بل مواجهة له عبر تدجينه، عبر تحويله من نهاية صامتة إلى نص له صوت.
لم تكن رضوى عاشور وحيدة في هذا الإحساس. كتّاب كثر، من ثقافات مختلفة، عبّروا عن الكتابة بوصفها الشكل الوحيد الذي يستطيع فيه الإنسان أن يهزم محدوديته الزمنية، أو على الأقل أن يؤجل الحكم النهائي الذي يصدره الفناء. فرانتس كافكا كان يرى في الكتابة نوعاً من الصلاة، محاولة لانتزاع معنى من عبثية الوجود. فرجينيا وولف، في يومياتها، كانت تكتب لتُمسك باللحظة العابرة قبل أن يبتلعها النسيان. وخورخي لويس بورخيس بنى جزءاً كبيراً من عالمه الأدبي حول فكرة أن الكتاب هو المكان الوحيد الذي يتحرر فيه الزمن من قسوته الخطية.
هذا التقاطع بين كتّاب لم يلتقوا، ولم يتشاركوا لغة واحدة، يكشف أن العلاقة بين الكتابة والفناء ليست خصوصية ثقافية، بل حاجة إنسانية عميقة، تتكرر كلما وقف كاتب أمام الصفحة البيضاء وهو يعرف أن جسده لن يبقى، لكن كلماته ربما تبقى.
ثمة بُعد آخر لهذا المعنى، وهو أن الكتابة لا تُبقي الكاتب حياً فحسب، بل تُبقي من يكتب عنهم أحياء أيضاً. فحين يكتب كاتب عن أرض ضاعت، أو مدينة اندثرت، أو أناس رحلوا، فإنه لا يمنحهم فقط ذكرى، بل يمنحهم استمراراً موازياً للحياة، حيث يظلون حاضرين في وعي كل من يقرأ. هذا ما فعلته رضوى عاشور في "الطنطورية" حين أعادت بناء قرية فلسطينية محيت من الوجود، فجعلت من النص بديلاً عن الأرض، ومن الذاكرة المكتوبة تعويضاً جزئياً عن الخسارة الكاملة.
في النهاية، حين يقول كاتب "أكتب لكي أحيا"، فهو لا يعد نفسه فقط، بل يعد قارئه أيضاً؛ يعده بأن ما يكتبه لن يكون عابراً كصاحبه، بل سيبقى شاهداً، وذاكرة، ومساحة يمكن العودة إليها متى شاء القارئ استحضار صوت لم يعد له جسد. وهذا ربما أعمق ما في الكتابة: أنها المكان الوحيد الذي يستطيع فيه الفناء أن يتحول إلى حضور دائم.
***
When Radwa Ashour wrote her famous line "I write in order to live," she was not speaking of writing as a profession or an intellectual luxury, but as an existential act par excellence: about the writer's relationship with the time that sweeps them away, and with the annihilation that awaits them as it awaits every living being. Writing here is not merely a means of expression, but an attempt to create a trace that remains when its author is gone.
Human beings know that they will die, and this early awareness of mortality is what distinguishes them from other creatures. Ever since humans grasped this truth, they have searched for ways to transcend it: through offspring, through building, through art, and through writing in particular. The written word has a unique property: it detaches from its author's body and goes on living independently of it. The body dies, and the text keeps breathing in every new reader who opens the page.
This is why Radwa Ashour, describing her relationship with writing, said that it does not come by the writer's absolute will, but arrives of its own accord, and all the writer can do is welcome it and make room for it. As though writing were an independent being that dwells in the writer temporarily, then leaves to settle in the reader, generation after generation.
In her novel The Woman from Tantura, Ashour offers one of her deepest reflections on the relationship between pain, writing, and survival. Memory, as she describes it, does not kill, but it sometimes hurts almost beyond endurance. Yet when a person learns to bear this pain, memory turns from a whirlpool dragging them toward drowning into a sea in which they swim of their own free will. This is exactly what writing does to loss and disappearance: it transforms them from an abyss into a space a person can move through, whose distances they can cross, and onto which they can impose their own meaning rather than surrender to its absurdity.
Writing, then, is not an escape from death but a confrontation with it, by taming it, by turning it from a silent ending into a text with a voice.
Radwa Ashour was not alone in this feeling. Many writers, from different cultures, have expressed writing as the only form in which a human being can defeat their temporal limits, or at least postpone the final verdict that annihilation delivers. Franz Kafka saw writing as a kind of prayer, an attempt to wrest meaning from the absurdity of existence. Virginia Woolf, in her diaries, wrote to grasp the fleeting moment before oblivion swallowed it. And Jorge Luis Borges built a large part of his literary world around the idea that the book is the only place where time is freed from its linear cruelty.
This convergence among writers who never met and did not share a language reveals that the relationship between writing and mortality is not a cultural peculiarity, but a deep human need, recurring whenever a writer stands before the blank page knowing that their body will not last, but their words perhaps will.
There is another dimension to this meaning: writing does not only keep the writer alive, it also keeps those they write about alive. When a writer writes about a lost land, a vanished city, or people who have departed, they do not merely give them a memory, but a parallel continuation of life, in which they remain present in the mind of everyone who reads. This is what Radwa Ashour did in The Woman from Tantura when she rebuilt a Palestinian village erased from existence, making the text a substitute for the land, and written memory a partial compensation for total loss.
In the end, when a writer says "I write in order to live," they are not only making a promise to themselves but to their reader as well: a promise that what they write will not be as fleeting as they are, but will endure as a witness, a memory, and a space to which the reader can return whenever they wish to summon a voice that no longer has a body. And this is perhaps the deepest thing about writing: it is the only place where annihilation can be transformed into permanent presence.
Comments